在这里简单介绍一下词的发展历程,供读者参考。先说唐词。
刚刚兴起的唐代词,大致有两条发展线路,一线是敦煌民间词,一线是诗客曲子词。
敦煌民间词,具体产生在唐代什么时期,已经无法确定。这些词原是保存在1900年敦煌石窟发现的写本上,经过近人的整理,大约有二百首左右。其中最受人注意的是以词集形态出现的《云谣集杂曲子》,这是现存最早的曲子词集。《云谣集》收词30首,艺术上相对成熟,题材内容也比较集中,大多是写爱情婚恋的悲欢离合。其他散见的词作,内容就比较广泛,歌唱边防将士、塞外居民、商人士子、平民百姓的喜怒哀乐。由于敦煌民间词不是一时一地的作品,因此题材内容既没有什么限定,表现形式上也没有统一固定的规范标准,艺术上还比较稚嫩,但也别具一种原始素朴的美感。
唐代的诗客曲子词,是指文人诗客尝试写的词作。现存最早的作品,应该是初唐沈佺期等人写的《回波乐》,但这几首词说不上有什么艺术性,形式上与齐言体诗歌没有太大的区别,只是作为最早的文人词,具有一种词体“标本”的意义。到了盛唐,相传是李白作的《菩萨蛮》和《忆秦娥》词,倒是相当成熟的长短句体,但是否确为李白所作,历来有争议。即使《忆秦娥》等词确是李白所作,那也只是盛唐时期一个超越时代数十年的特例,不能代表词史的进程,因为他没有呼应者和跟进者,虽然同时的玄宗皇帝李隆基也传有一首词作,但真伪同样难定。到了中唐,文人词日渐增多,但还是处在试验模仿阶段,习惯于写与齐言体诗相近的词调如《杨柳枝》、《浪淘沙》等。这时最有影响的是张志和的《渔父》词五首,问世不久就传到日本,当时嵯峨天皇有唱和之作,日本填词从此开山。白居易和刘禹锡是唐代诗客中存词最多的两位,也是首次明确标明“依曲拍为句”即依调填词的两位词人。他俩写的五首《忆江南》,是中唐时期艺术上比较成熟的长短句体词。
到了晚唐温庭筠手里,词体才宣告成熟。温庭筠最大的贡献,是定型了词体。在敦煌民间词里,同一词调之词,字句平仄往往不统一,而温庭筠的词,是调有定句,句有定字,字有定声,从而在艺术形式上为词体确立了统一的规范。他还建立了一种抒情范式,以女性为题材,以柔情感伤为基调,以语言的香艳亮丽和意境的精致小巧为审美理想。后来的花间词人都是以他的词为艺术典范,效法他的抒情范式。
次说五代词。
五代词有两个创作中心,即西蜀和南唐(因而唐五代词可概括为“双线两点”)。西蜀词人,主要是赵崇祚所编《花间集》里收录的十八位词人,习称“花间词人”或“花间词派”。这十八词人是:温庭筠、皇甫松、韦庄、薛昭蕴、牛峤、张泌、毛文锡、牛希济、欧阳炯、和凝、顾珣、孙光宪、魏承班、鹿虔扆、阎选、尹鹗、毛熙震和李珣。其实温庭筠和皇甫松是晚唐人,唐代亡国前早就去世,生活年代比五代西蜀词人要早得多。因为温庭筠是西蜀花间词人效法追随的偶像,所以他的词也被收录在《花间集》内,并与其他西蜀词人并称为“花间词人”。
花间词人中,艺术成就和影响力能跟温庭筠比拼的是韦庄,他俩并称为“温韦”。韦庄词的风格与温庭筠大不相同,温词追求浓妆,韦词喜爱淡抹,以清淡为美。温词是典型的“男子作闺音”,代女性言情,抒发的是超时代、类型化、普泛化的情思,而韦庄词开始表现自我独特的人生感受,即使是写相思恨别,有的也是写他自己的情感经历。孙光宪和波斯裔李珣,也各具特点。特别是李珣词写的岭南热带风光,给五代词坛增添了一道别具一格的靓丽风景。
南唐词坛,比较知名的有李璟、李煜父子和做过宰相的冯延巳。李璟存词四首,以名句“小楼吹彻玉笙寒”(《浣溪沙》)著称。李煜和冯延巳不仅存词较多,而且成就也高。
如果比照当代歌坛的评比,在唐五代词人中评选出四大“天王”,那么,非温、韦、冯、李(煜)四人莫属。如果大家允许我再给这四位天王排座次,那么,温庭筠肯定是头号天王,李煜居第二,韦庄和冯延巳并列第三。温庭筠在词体词艺上的定型开创之功,是任何人无法比拟的,当然要坐第一把交椅。而李煜词无论是情思的深度还是艺术的精度纯度以及在后世的影响力和知名度,韦、冯都稍逊一筹,所以李居第二,韦、冯大概也不会产生“耻居李后”的想法。韦、冯词各有特色和创意,打个平手,难分高下。
再说两宋词。
世纪下半叶的宋初词坛,没有延续南唐和西蜀的发展势头,显得不太景气,专力写词的词手很少,只有王禹偁、寇准、潘阆和林逋等诗人玩过一两把,写过几首词。他们作词的成就既没法跟晚唐五代的四大天王相比,也无法跟后来的柳永等人相提并论。他们的兴趣原本也不在词的创作上,而是在诗歌里。
进入11世纪上半叶,宋词就逐渐走上了辉煌的星光大道。大腕明星辈出,名篇佳作纷呈。这时的词坛大腕有柳永、张先、晏殊、欧阳修、范仲淹和宋祁等人。
柳永是北宋时期最受欢迎的词坛偶像,直到北宋末年还有追星族传唱他的经典词作《雨霖铃》。他熟悉当时流行的市井新声,创制了不少慢词新调,扩大了词体的表现能力。唐五代宋初,词坛流行的主要是短小的令词,自柳永大力创作慢词后,小令与慢词并行,词调日益丰富。柳永还特别注意面向市民大众创作,用通俗易懂的语言歌唱大众的心声,因而深受市民大众的喜爱。文人士大夫很有些看不惯,时加指责,说他“骫骳从俗”,但写词时又暗地里学习模仿。后来苏轼、秦观和周邦彦等著名词人,都受惠于柳永。同时的张先,善于创造名句,以“云破月来花弄影”等写影名句著称于时,人称“张三影”;内容上侧重写“心中事,眼中泪,意中人”,所以又有人称他为“张三中”。
晏殊少年发达,官运亨通,一直做到宰相,位高权重,在当时词坛上很有影响力。他写起词来雍容华美,志得意满之中流露出一些淡淡的人生感慨。欧阳修是文坛领袖,在词里头也偶尔展示他“文章太守”的个性风采。年轻的时候他曾经浪漫过,而且有点放荡不羁,所以也写了一些温柔缠绵风流浪漫的爱情词。至于范仲淹,曾经到边疆做过戍边的将帅,有军旅生活的体验,创作了一首《渔家傲》(塞下秋来风景异),表现塞外风光,歌唱将士们的理想与苦闷,大大开拓了词境。