堂前扑枣任西邻无食无儿一妇人不为困穷宁有此只缘恐惧转须亲即防

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。

在古代诗人里，我有不少朋友，他们分别满足我精神上不同的需要。屈原激励我的正义感，陶渊明则告诉我自然乃是人生的真谛，李白能鼓荡我的浩然之气，苏轼则又使我超脱。这几位朋友都使我产生崇敬的感情，但是仰之弥高，总觉得他们并非生活在自己的身边。有一位诗人则不然，他饱经沧桑，谙于世情，却又极其敦厚仁爱；他的诗是人间的诗，是日常生活中的诗；读他的诗很容易使我产生共鸣，因此觉得他十分亲近。这位诗人就是老杜。

《又呈吴郎》在杜甫的一千四百首诗里，并不是第一等的，前人亦不重视。明王嗣奭《杜臆》评曰：“此亦一简，本不成诗。然直写情事，曲折明了，亦成诗家一体。大家无所不有，亦无所不可也。”可是我却非常喜欢，每读此诗，一位仁慈老人的面孔即显现于目前，并使我感动。

诗中的吴郎是杜甫的亲戚，在此之前杜甫曾以诗代简，赠予吴郎，题为《简吴郎司法》。这是给他的另一首诗，所以叫《又呈吴郎》。大历二年（公元767年）杜甫在夔州，把原来居住的瀼西草堂借给从忠州来的吴郎，自己移居东屯，此后与吴郎常有往来。他比杜甫年轻许多，所以杜甫亲切地称他为“郎”。吴郎任州的司法，所以称他“吴郎司法”。

瀼西草堂前有枣树，杜甫住在这里时，西邻的一个妇人常来打枣，杜甫从不干涉。吴郎来了以后立即插上篱笆，不让她来打枣了。杜甫得知此事后，便写了这首诗劝说吴郎。

“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。”一开头说明自己当初的态度。好像是让吴郎对照一下，使他感到自己的态度不对。“堂前扑枣任西邻”是倒装句。任凭西邻在堂前扑枣。倒装之后显得新鲜。这西邻是个什么人呢？是一个无食无儿的妇人，她毫无依靠。杜甫同情那妇人，任她打枣，这并不难做到。难能可贵之处乃在于他体贴这妇人的心情，能为她着想。这妇人当然也知道到别人的堂前打枣是不对的，她怀着恐惧，唯恐受到主人的斥责。唯其如此，就应该对她格外亲切些。所以杜甫说：“不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。”她如果不是因为困穷，怎么能做出这等事来呢？只是因为她心怀恐惧，反而要对她格外亲切，好使她放心地来打枣。请注意，在古代，缺乏衣食钱财的意思，一般是用“贫”字表达。没有出路，才叫“穷”。“诗穷而后工”，就是说当诗人不得志或走投无路的时候，诗才写得好。因为这时有满腔的激愤需要发泄，故能写出真情实感。有人认为社会越是凋敝，诗人越是贫穷没有钱，诗才越写得好，这是误解了“穷”字的含义。杜甫这里说“不为困穷宁有此”，意思是说这妇人已到了走投无路的境地。一般的贫穷还不至于打别人家的枣，这妇人已是“贫到骨”，实在没有别的办法了。以上是正面说明应该怎样对待那位打枣的妇人，接下来是委婉地批评吴郎。在批评之前，先为他开脱了一句“即防远客虽多事”。“远客”指吴郎，《简吴郎司法》一开头就说：“有客乘舸自忠州”。他从忠州来到夔州，是远客。那么是谁防远客呢？是那个妇人。她对你这位远客怀着警惕，怕你不许她打枣，那是她太多事了，你不是那么小气的人。这一句先说那妇人不对，然后才批评吴郎：“便插疏篱却甚真”。可是你一来就插上篱笆，把堂前的枣树围了起来，未免太天真了吧！“甚真”有不同的讲法，有的说吴郎插上篱笆使妇人见了便当真了，有的说吴郎插上篱笆倒像是真的不许她打枣了。这些解释未尝不可，但不是太好。我看，“真”在这里有特定的含义就是天真的意思。天真没有什么不好，“甚真”，过于天真就有点批评的意味了，也可以说是褒中有贬。杜甫批评吴郎幼稚、不懂事，不能体察别人的处境和心情，做事只是由着自己的性子。可是话说得十分委婉、含蓄。这两句合起来，意思是说，你这位远客一来，她就警惕着，怕你不许她打枣，那是她多馀的顾虑，你不是那么不通情理的小气人。可是你一来就插上篱笆，这也未免太天真了。最后两句：“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”“已诉”是说那个妇人曾经向杜甫诉说过自己的贫穷，她因官府的横征暴敛而贫到了骨。“贫到骨”意思是穷到底了，一无所有了。杜甫喜欢用“骨”这个字，《新安吏》:“眼枯即见骨，天地终无情。”《王阆州筵奉酬十一舅惜别之作》:“穷愁但有骨，群盗尚如毛。”“征求贫到骨”虽是西邻一个人的事情，但她是有代表性的。杜甫想到造成人民贫困原因的战乱仍未停息，不禁泪如雨下，把整条手巾都沾湿了。